Sonic Youth

Si « Sister » et « Daydream Nation » jouissent parmi les fans de Sonic Youth d’un statut d’indétrônables chefs-d’œuvre, les deux albums qui leur ont succédé dans la discographie des New-Yorkais (« Goo » et « Dirty ») sont assez régulièrement décriés. Que ces albums soient également les premiers enregistrés après la signature du groupe sur la major de David Geffen n’y est certainement pas étranger : on comprend la méfiance et la surprise qui ont pu accompagner ce choix, assez étrange pour un groupe qui avait jusque là incarné l’exigence et l’intransigeance d’une approche indépendante de la musique. Rétrospectivement, ces réticences apparaissent assez futiles au vu du parcours de Sonic Youth, et il serait probablement utile d’œuvrer enfin pour la réhabilitation de « Goo » et « Dirty ».

Plus bref, basé sur des mélodies plus évidentes et des compositions plus classiquement rock, développant un son plus ample et moins rêche : que « Goo » soit d’une approche plus aisée qu’un « Daydream Nation » est incontestable. Mais y voir le signe d’un asservissement aux volontés commerciales d’une major aux dents longues est une erreur : une pochette sublime aux textes provocateurs, quelques furies sonores assez éloignées de l’idée qu’on se fait d’un rock FM (Mildred Pierce, Mary Christ), et un goût toujours aussi marqué pour les harmonies dissonantes montrent à quel point Sonic Youth demeure, dans l’esprit sinon dans la lettre, furieusement indépendant. Tout au plus pourrait-on concéder des réserves sur la production, trop lisse ; elle l’était en tout cas aux yeux du groupe qui avait par la suite souhaité faire paraître un album consacré aux démos de « Goo ».

Pour le reste, j’aurais tendance à interpréter l’approche plus traditionnellement rock à l’oeuvre sur « Goo » comme une volonté délibérée du groupe. En tout cas, quelle que soit l’étiquette, c’est bien la très haute tenue des chansons qui marque durablement. Dirty Boots, classique immédiat, Mote ou Disappearer sont de véritables splendeurs, où les guitares de Thurston Moore et Lee Ranaldo s’entrelacent autour d’arpèges à la la beauté vénéneuse. Ce sont pourtant Tunic et Kool Thing, deux morceaux chantés par Kim Gordon (alors au faîte de sa séduction languide et trouble), moins centrés sur des guitares, qui marquent le plus durablement.

Enfin, « Goo » se clôt sur un Titanium Exposé magistral qui prouve que Sonic Youth n’a en rien abandonné son amour des structures alambiquées et des dissonances mélodiques. Comme il se doit, le morceau s’achève par quelques instants de larsen, puis un ultime crissement de cordes qui résonne, symboliquement, comme la preuve incontestable de la plénitude atteinte par le groupe : une évolution, mais en aucun cas un reniement.