La musique est un miracle. Parmi les expressions artistiques les plus sophistiquées et les plus transcendantes. Mais, parmi les plus « marchandisées » également. Rompue à des modes, des compromissions et autres pactes avec le diable. Pourtant, miracle dans le miracle, il arrive que le flux des nouveautés soient soudainement ralenti par une beauté bizarre. Des chansons sorties de nulle part, qui changent radicalement la fréquence habituelle. Comme tombées littéralement du ciel.

C’est le cas avec le premier album de Dagmar Zuniga, artiste nicaraguayenne-américaine, qui pose ces compositions fantomatiques depuis 2025 sur les réseaux, avant qu’un label ne viennent les porter. On est sidéré par ces morceaux, enregistrés aux quatre coins de la planète, sur un simple Tascam 424. Le résultat est d’une force émotionnelle, et singulière, hors-norme. D’une simplicité technique affolante, et d’une complexité créative vertigineuse.

Le chansons, très courtes, flirtent avec le vide, l’accident, la rupture, mais finissent toujours par ériger des mondes crépusculaires. Fragilité et profondeur se mêlent dans un même élan, presque un souffle. Ces chansons relèvent de la présence, pour ne pas écrire de l’apparition. Elles ne sont d’aucun pays, d’aucune catégorie – folk, avant-gardisme, nu wave, lo-fi… -, d’aucune famille musicale bien précise. Elles les embrassent toutes et tous. Délivrant un son que l’on devine connecté directement à l’âme de Dagmar Zuniga.

C’est parfois d’une tristesse abyssale, d’une esthétique déroutante et envoûtante. C’est toujours d’une puissance et d’une sensibilité remarquables. Que l’on puisse créer aujourd’hui, à partir d’un matériel si, volontairement, limité, est au-delà du réconfort. C’est juste miraculeux – on y revient -.

Dagmar Zuniga percute, de sa douceur inouïe, un environnement musical si durement dévoyé par l’ultra-technologie et le culte de la production excessive. Salutaire. Essentiel.

• Publication 736 vues12 mars 2026
• Tags Dagmar ZunigaAD 93
• Partagez cet article