Dry Cleaning

Troisième album pour Dry Cleaning, groupe en polissage de formule.

Voici un groupe qui, à rebours du parcours de la plupart des autres formations, demande patience et maturation. En effet, on tient avec Dry Cleaning l’exemple parfait du groupe qui, alors qu’il n’en est plus à ses tout débuts puisqu’il fait paraître son troisième album, en est encore à chercher la bonne formule. Et pourtant, la troupe menée par Florence Shaw avait tout du projet taillé pour décoller dès son premier album. Et, quelque part, ce fut d’ailleurs le cas. Car « New Long Leg », paru en 2021, a bénéficié d’un accueil global plutôt bienveillant, la majorité des critiques louant leur style post-punk avec tapis sonore à coups de guitares saturées sur lequel Florence Shaw venait poser son spoken word décalé et sagace. Un style ultra référencé, qui renvoyait illico vers les figures tutélaires The Fall ou certains titres de Sonic Youth mais, à la sortie de l’album, le renouveau post-punk était en pleine montée et on préférait sans doute voir revenir ce qu’on avait adoré dans le passé plutôt que réellement s’interroger sur sa pertinence et sa pérennité. Pourtant, avec un brin d’objectivité, il était clair que Dry Cleaning avait tout du groupe qui n’avait qu’une seule corde à son arc et ne tarderait pas à se retrouver dans une impasse. Sans surprise, sur « Stumpwork », second album paru très vite après le premier, le groupe a tenté de corriger le tir en mettant un peu plus de rondeur dans son tapis sonore, sans toutefois vraiment réussir davantage que s’offrir un sursis. Clairement, l’aventure Dry Cleaning aurait pu en rester là.

Alors quoi de neuf depuis ? Déjà, un peu de temps passé. Cette fois, le groupe a eu ou pris quelques années pour faire le point. Ensuite, une volonté de changer de point de vue en recrutant Cate Le Bon à la production à la place de John Parrish. En l’occurrence, la production n’avait pas particulièrement été défaillante mais recruter quelqu’un à l’univers différent de celui du groupe ne pouvait qu’offrir un point de vue plus ouvert et, potentiellement, de nouvelles perspectives. De fait, le recours à l’électricité n’est plus systèmatique et, sur Let Me Grow And You’ll See The Fruit, ce sont des accords acoustiques qui mènent la danse. De manière générale, le son du groupe est plus aéré, laisse plus de place à chacun pour s’exprimer. Mais tout cela aurait pu être essentiellement cosmétique si Dry Cleaning ne s’était pas attaqué à l’essentiel, à savoir adopter une bonne fois pour toutes une vraie musicalité, trouver des accords et des lignes mélodiques plutôt qu’être un simple groupe aux morceaux parlés avec habillage sonore. Et, là encore, la mue s’ébauche enfin, et de manière convaincante. Dès l’inagural Hit My Head All Day, le rythme dicté par la batterie, la basse chaloupée et les petits accords de guitare fournissent ce qui manquait jusque-là au groupe. Une impression qui se confirme sur My Soul/Half Pint ou encore l’excellent Secret Love (Concealed In A Deawing Of A Boy).

En point d’orgue, encore fallait-il savoir comment évoluerait Florence Shaw. Soyons clairs, il aurait été incongru et sans doute techniquement impossible qu’elle se transforme en véritable chanteuse sur « Secret Love ». Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne pouvait pas elle aussi élargir sa palette. Ainsi, par petites touches, petits « chantonnements », elle accompagne la mue musicale de son groupe, s’offrant même quelques modulations de voix sur Secret Love… Et, comme par enchantement, quand le groupe retrouve un peu plus de radicalité sur Rocks, cela se fait avec un crescendo qui sied parfaitement au morceau qui ne tombe pas dans la monotonie monocorde trop souvent à l’oeuvre sur les premiers albums. En conclusion, « Secret Love » rebat les cartes et fait de Dry Cleaning un groupe qui incarne la persistance et la progression dans le temps plutôt qu’une hype éphémère.