Sharon Van Etten

Le nouvel album de Sharon Van Etten, toujours en état de grâce ?

Les spécialistes des comportements humains disent souvent que la musique et le vin sont finalement très proches dans le sens où les deux touchent à la zone de notre cerveau qui suscite l’émotion, ce qui nous empêche de trouver des mots pour exprimer ce que l’on ressent. Une autre comparaison possible, c’est que, quand un album paraît, on veut tout savoir tout de suite, en donner une évaluation. De même, quand un nouveau millésime s’annonce, on veut tout savoir sur la qualité qu’on peut en attendre, très vite. Mais, dans les deux cas, un bon millésime et un bon album s’apprécient aussi dans leur capacité à vieillir, à se bonifier avec le recul ou, au contraire, à s’émousser.

« Remind Me Tomorrow », le dernier album en date de Sharon Van Etten, entre clairement dans la catégorie des albums qu’on réévalue. En 2019, à la sortie de l’album, celui-ci mettait fin à sept longues années de silence pour Sharon Van Etten, et l’enthousiasme de retrouver une artiste qui avait marqué de son empreinte les années précédentes avait peut-être inconsciemment biaisé les choses. On avait pu également saluer la capacité de l’Américaine à continuer de tresser des mélodies limpides, tout en évitant la redite, celle-ci ayant fait évoluer sa palette sonore en remplaçant les éléments organiques par un canevas électronique. Bref, « Remind Me Tomorrow » avait été accueilli avec beaucoup de bienveillance. Avec le temps, l’intérêt pour l’album s’est toutefois émoussé. Avec un peu de recul, si l’album restait de bon niveau, c’était avant tout le disque d’une artiste qui revenait à la musique après s’être focalisée sur d’autres centres d’intérêt, qui avait vécu d’autres expériences, et qui renouait avec son art plus par habitude que par une ardente nécessité. Or, pour nombre d’artistes, et Sharon Van Etten était de ceux-ci, la musique est une manière d’expulser, ou plutôt de transformer en énergie créative des tourments existentiels, des moments de vie difficiles. Si « Remind Me Tomorrow » manque d’une dimension, c’est bien d’un manque d’incarnation global.

Alors comment aborder « We’ve Been Going ABout This All Wrong » ? En l’écoutant, tout simplement, pour commencer par se faire une première idée. Il ressort des premières écoutes que l’album s’inscrit, sur la forme, dans la continuité de « Remind Me Tomorrow ». Ce n’est en soi pas un mal, sachant que cela fait maintenant un moment qu’au sein de la famille folk/rock au sens élargi, on ne fait plus trop la différence entre artistes qui continuent de privilégier la guitare et la batterie à ceux qui recourent à des arrangements électro. En outre, il n’y a ici aucune surenchère, textures électro ou pas, c’est plutôt un certain dépouillement qui prévaut. Sur la forme, le début d’album ronronne quelque peu et on peut craindre de repartir pour quarante minutes de musique soignée, bien écrite et bien interprétée, avec toutefois moins de fièvre que ce que pouvait nous offrir Sharon Van Etten dans ses meilleurs moments, mais pas beaucoup plus. Mais voilà, comme nombre d’albums qui paraissent ou sont parus récemment, celui-ci a été écrit et enregistré dans le contexte de la pandémie, et personne n’en est sorti indemne. Si Sharon Van Etten a, à une époque, trouvé un équilibre dans sa vie et des centres d’intérêt qui l’ont en quelque sorte dispensée d’écrire des chansons pour atténuer son mal-être, c’est le genre d’expérience à même de secouer toutes les nouvelles certitudes qui s’étaient installées.

De fait, « We’ve Been Going About this All Wrong » est un album traversé par les doutes, des craintes même pas complètement explicitées. Les paroles sont souvent évasives, imprécises, comme si ce qui suscitait la peur et l’inquiétude était diffus et insaisissable, ce qui, de fait, était le cas. Et, tout naturellement, les chansons reprennent de l’épaisseur et de la densité, même si on peut considérer que Sharon Van Etten s’est quand même installée dans un schéma de composition souvent en mid-tempo, plus consensuel qu’à ses débuts. Cette réserve mise à part, son chant se fait de nouveau habité sur le très beau Headspace ou l’épique et dramatique Come Back. Même dans les moments les plus évidents, tels sur le très pop Mistakes, la ferveur fait mouche. « We’ve Been Going ABout This All Wrong » est un album à même de nous convaincre une fois encore que les meilleurs disques naissent dans les moments les plus difficiles, mais on s’en doutait déjà un peu… Et si Sharon Van Etten est aujourd’hui dans une forme de confort plus importante qu’à ses débuts, elle a encore de belles choses à nous offrir.