David Bowie

L'avant-dernier album de David Bowie fut l'album de son retour, empreint à la fois d'un classicisme trompeur et d'une élégance folle.

Dans la version collector de « The Next Day » figure un intrigant livret. « You » est écrit sur la couverture, l’intérieur n’est composé que de feuilles blanches. A la manière d’un livre à écrire. L’importance de David Bowie pour moi est entièrement résumée dans ce petit objet glissé au milieu du disque et des paroles. David Bowie ce n’était pas qu’un musicien. Il était davantage un artiste global, se jouant des règles d’un star-system aussi fascinant que monstrueux. Le personnage de Ziggy Stardust est emblématique de cette vision. On devient ce que l’on veut devenir. C’est ce que représente David Bowie à mes yeux. Un homme profondément pessimiste mais qui distillait disque après disque la force d’être et de se construire dans un monde dramatiquement conformiste, en dépit, ou à cause, de tous les discours publicitaires. A cet égard sa disparition m’est terrible, parce que sa présence, son oeuvre m’ont toujours montré le « champ du possible ». David Bowie n’innovait pas. Il anticipait et voyait un avenir qu’il tentait de comprendre, ou plutôt de désamorcer.

C’est à l’occasion de la formidable exposition « David Bowie Is » que j’ai acheté l’album de la résurrection artistique de cet immense Artiste, « The Next Day », qui portait déjà les stigmates d’une spectaculaire introspection et, osons l’écrire, d’une conscience très nette de la fin approchant. David Bowie était gravement cardiaque depuis des années, il avait dû stopper brutalement une tournée triomphale en 2004 alors qu’il s’apprêtait, on l’imagine, à aborder la partie la plus délicate de sa carrière. Deux évolutions se présentaient à lui : celle d’une méga-star condamnée aux stades et aux tubes dangereusement formatés, ou bien, à la manière de Neil Young et de Bob Dylan, celle d’une figure légendaire gérant un patrimoine créatif hors du commun mais de plus en plus loin des circuits de masse.

Le sort décidera pour lui et le contraindra à se retirer durablement. Mis à terre par des arrêts cardiaques à répétition, David Bowie disparaîtra symboliquement plusieurs années, pour se réinventer.

« The Next Day » marque son retour. Pourtant il amorce son départ définitif qui sera d’une beauté noire et d’une fulgurante intelligence.

« Here Am I, Not Quite Dying »…D’emblée on retrouve dans les paroles, le thème de prédilection qui aura hanté toute sa vie et ses chansons : la mort et son cortège mélancolique, son mystère, sa puissance. Horizon fatal qui doit être transcendé. Sinon dépassé. Par l’art, par l’amour acharné de la liberté. Résonne également cette phrase bouleversante « I Don’t Know Who I Am », interrogation qui traverse toute son oeuvre et qui témoigne de l’une des plus déchirantes failles du musicien.

« Le jour d’après » est bien celui qui clôture les temps bénis de la pleine santé. David Bowie est un nouvel homme, une fois de plus. La seule différence est que cette fois-ci il est l’homme brisé. Abandonné, à l’époque, par son coeur. Un homme de plus en plus proche de sa vérité, et non plus un personnage. Un homme qui sait désormais que ses jours sont dramatiquement comptés, et qui se retourne sur son passé génial de créateur. « The Next Day » est donc la somme de la machine musicale inouïe qu’il pilota à pleine vitesse durant des décennies. Du rock désarticulé, surpuissant, tour à tour sombre ou faussement joyeux, parsemé de chutes mélancoliques aussi phénoménales que poignantes. Toujours avec cette élégance, voire cette distance plus triste ou lucide que froide caractérisant sa démarche.

« The Next Day » apparaît dès lors comme une brillante synthèse, un pont jeté entre ses expérimentations les plus remarquables et son approche plus accessible de la pop. Avant de livrer un ultime objet sonore, étoile scintillante qui éclaire à nouveau, à l’orée de sa mort, de nouveaux territoires musicaux.

Sa fin sera, comme l’ensemble de sa carrière, une oeuvre d’art en soi.