Slowdive

Cela devait arriver, tôt ou tard : à l'instar de dizaines d'autres, les anglais de Slowdive ont ajouté leur nom à la longue liste des reformations-tiroir-caisse pour écumer les festivals d'été - et comme la formule demeure efficace bien qu'éventée depuis longtemps, nul doute que l'on cèdera encore une fois aux vénéneuses sirènes de la nostalgie.

Cela devait arriver, tôt ou tard : à l’instar de dizaines d’autres, les Anglais de Slowdive ont ajouté leur nom à la longue liste des reformations-tiroir-caisse pour écumer les festivals d’été – et comme la formule demeure efficace bien qu’éventée depuis longtemps, nul doute que l’on cédera encore une fois aux vénéneuses sirènes de la nostalgie.

Petit voyage dans le temps, donc, et retour vers le début des années 90. Pour le look : cheveux dans les yeux, coupes au bol, joues creusées, mines austères. Pour la musique : guitares et pédales d’effet en pagaille – il faut de l’écho, il faut du larsen, du delay, du flanger. Néanmoins, si les outils étaient toujours les mêmes, le mouvement shoegaze recelait des approches beaucoup plus variées qu’on aurait pu l’imaginer. Au rock violent, brutal, de Ride ou encore plus de Swervedriver, s’opposaient les labyrinthes mélodiques rêveurs des Pale Saints, tandis que Slowdive s’envolait, carrément, pour une station spatiale nommée « Souvlaki ». La musique de Ride savait prendre son envol, mais il lui fallait pour cela partir du plancher des vaches et se propulser à la force du poignet (en général celui du batteur Loz Colbert) vers les hauteurs. La musique de Slowdive, elle, était déjà en apesanteur – en chute libre, peut-être. La céleste influence des Cocteau Twins s’y fait d’ailleurs indéniablement sentir, plus que pour beaucoup d’autres de leurs contemporains.

« Souvlaki » paraît au terme de la vague shoegaze, au moment charnière où la mode s’épuise pour laisser peu à peu la place à ce que l’on nommera bientôt la brit-pop. Il est ainsi tentant de voir ce disque comme le testament du mouvement shoegaze, comme « Nowhere » ou « Loveless » pourraient en être les manifestes artistiques. L’idée n’est pas farfelue et comme l’album est excellent, on pourrait trouver symbole moins judicieusement choisi. Pour autant, à écouter « Souvlaki » en en recherchant à tout prix la valeur documentaire, on pourrait passer à côté de sa singulière beauté, qui en fait encore vingt ans après un des classiques de l’époque.

Symboles du style de Slowdive, le hiératisme tranquille de Machine Gun où Rachel Goswell et Neil Halstead s’échangent des couplets rêveurs, le refrain doux-amer et chargé d’écho de Mellon Yellow ou encore la lancinance planante de Souvlaki Space Station. Le jeu sur deux voix se retrouve également, avec une pertinence soufflante, dans l’un des titres ajoutés à la version américaine de l’album : une reprise envapée et géniale de Some Velvet Morning de Lee Hazlewood et Nancy Sinatra. Le point culminant de cette rêverie est atteint avec When The Sun Hits, où Slowdive muscle sa section rythmique pour propulser au firmament une mélodie panoramique. Sur l’ensemble du disque, le groupe développe une musique mélancolique mais jamais neurasthénique, une bande-son idéale pour de longues rêveries solitaires, un catalyseur d’images intimes. Encore maintenant, se faire happer par « Souvlaki », c’est courir le délicieux risque de perdre contact quelques dizaines de minutes avec le plancher des vaches pour se perdre dans une succession de souvenirs, encore vivaces quoique de plus en plus lointains, retrouver le parfum des premières sèches enchaînées à la fenêtre d’une chambre d’étudiant mansardée un jour de canicule, revivre l’hébétude euphorique qui accompagne le lever du jour après une nuit blanche…

C’était il y a déjà vingt ans, mais on peut s’en souvenir comme si c’était hier et d’ailleurs, de Beach House à M83, le fantôme de Slowdive hante encore régulièrement la pop : ses visites sont toujours les bienvenues.