Sebadoh

Un an après avoir ressorti le premier album "officiel" de Sebadoh, "III", le label Domino réédite "The Freed Man", une collection de cinquante-deux titres uniquement disponible sur cassette jusqu’à aujourd’hui. Les enregistrements d’Eric Gaffney et Lou Barlow datent de 1989, et ont tous été effectués à partir de matériaux plus ou moins rudimentaires. Du lo-fi pur jus donc …

Les habitudes de l’auditeur sont mises à rude épreuve à l’écoute de "The Freed Man" : l’enregistrement est souvent hasardeux, les titres ne dépassent que rarement deux minutes, guitares et voix sont loin de sonner justes. Mais si l’on daigne y jeter une oreille curieuse, cet étrange recueil se révèle fascinant à écouter, à la fois folk, hardcore, et psychédélique. Les enregistrements effectués à la maison sonnent comme il est rarement permis d’entendre, tout est volontairement sale, trituré à coup de collages audio, d’extraits d’émissions de télévision ou de films de famille. Un bazar innommable d’où émergent pourtant le songwriting touchant de Lou Barlow, et le psychédélisme revêche d’Eric Gaffney.

Difficile de choisir un titre parmi les cinquante-deux, mais de Lou Barlow on choisira la ballade folk dépouillée Healty Sick, où l’on retrouve déjà la voix nonchalante et le jeu de guitare acoustique syncopé du songwriter. On retiendra aussi Soulmate pour sa confession crue, ou encore True Hardcore avec sa rythmique squelettique et son sifflement distordu. Enfin le superbe Bolder aurait pu sonner comme un titre d’Elliot Smith, si Lou Barlow n’avait pas décidé d’envoyer la chanson droit dans le mur. En ce qui concerne Eric Gaffney, la plupart de ses enregistrements semblent avoir été réalisés sous influence de substances hallucinogènes, qui semblent être le sujet du superbe Ladybug. Enfin avec Julienne, Gaffney règle ses comptes avec une de ses ex, confirmant ainsi l’aspect profondément intime de "The Freed Man".

Dix-huit après, "The Freed Man" pourrait paraître désuet. Bien au contraire il faut y voir une forme de proto-grunge, acoustique et distordu, introspectif et rageur, bordélique mais non dénué de cohésion.