Bill Callahan

L'indispensable Bill Callahan livre un nouveau chapitre de son oeuvre conséquente, bien entouré.

Bill Callahan aurait certainement beaucoup à nous apprendre sur comment creuser le même sillon sur le temps long sans pour autant stagner ni se répéter. Ou plutôt, disons qu’il est une des incaranations ultimes du concept. Sur le fond, en effet, pas de différences fondamentales entre celui qui évoluait sous le nom de Smog dans les années 90 et le début dea années 2000, avant de poursuivre sous son propre nom, et qui le fait encore aujourd’hui. Et pourtant, ceux qui connaissent notre homme savent que le passage d’un pseudo à son nom propre était pour lui une énorme étape, une façon de briser une solide armure de mélancolie et d’angoisse, que Bill Callahan a fini par décider de regarder en face plutôt que s’envelopper dedans. Et puis, depuis « YTILAER », paru en 2022, il a poursuivi sa politique d’ouverture en acueillant à ses côtés quelques musiciens chevronnés, dont Jim White à la batterie ou Matt Kinsey à la guitare.

Ainsi, si Bill Callahan continue de s’exprimer à la première personne de sa voix grave et inimitable, abandonnant par moments presque le chant pour passer à ce qui ressemble à des réflexions à voix haute, notamment sur Pathol O.G, on oublie jamais qu’il n’est pas seul, loin de là, les musiciens qui l’accompagnent venant sans cesse ponctuer ces réflexions de touches pertinentes. A partir de là, Bill Callahan peut bien s’interroger sur les fondements même de sa musique, voire de la musique tout court, quand il se demande Why Do Men Sing, ou continuer de gloser sur ce qu’il est et aimerait être sur The Man I’m Supposed To Be, jamais il ne donne le sentiment de râbacher et peut compter sur sa musicalité naturelle qui prend encore plus de relief grâce à ses comparses.

Au tableau d’honneur des plus beaux moments de « My Days Of 58 », à côté des titres déjà cités, on mettra sans hésitation le superbe Lonely City, d’abord porté par une guitare acoustique avant de s’ouvrir doucement avec quelques accords de guitare électrique, une voix féminine qui susurre et une batterie toujours juste, ou encore le léger et presque enlevé And Dream Land avec son saxo intrigant, sa guitare presque country et une batterie une fois de plus virevoltante et incroyablement libre et inventive. Toujours intense sur le fond, parfaitement secondé sur la forme, Bill Callahan continue à écrire sa légende, en toute sicrétion et modestie, cela va de soi.